僕は昔から、勉強を頑張ってきた。多分、それぞれ頑張ってきたことはあるだろうし、僕はそれがたまたま勉強だったというだけだ。
けど、好きでやってきたかといえば、頷くのは難しい。僕の原動力であり、今まで勉強を頑張ってきた理由でもあるそれは、「不安」と「強迫観念」だったから。
今回は、そんな話。
勉強のできる自分が誇らしかった
僕は昔から、それなりに勉強ができる方だった。周りは僕がテストでいい点を取れば褒めてくれるし、両親も嬉しそうにしていた。
僕は「勉強ができる」ことが、他人に「認められる」ことだと認識した。
この時の僕は、自分のことが誇らしかった。誰かに認められている自分のことを、誇らしく感じていたんだ。
僕はもっともっと誰かに認めて欲しくなった。自分を誇示したかったんだ。僕は、学級委員や生徒会をやるようになった。周りの人は、僕が真面目な人間だとも思っていたようで、応援してくれた。
僕はより一層誇らしい気持ちになった。僕は調子に乗っていた。
勉強ができないことが恥ずかしかった
調子に乗っていた僕は、自分が「できる人間」だと勘違いした。多少手を抜いてもみんなよりずっと賢いから、テストでいい点を取ることも簡単だと思っていた。
だけど、現実はそんなに甘くなかった。僕はテストで失敗した。いい点が取れなかった。僕はそのことがすごくショックだった。
そんな僕に、周りはこんな風に声をかけてきたんだ。
「たまにはそういうことだってあるよ」
「大丈夫。俺より全然できてるじゃん」
「次また頑張ればいいよ」
僕はすごくすごく惨めな気持ちになった。恥ずかしくなった。僕はなんて返せばいいかわからなくて、曖昧な態度で逃げた。
さらに、僕の両親が追い打ちをかけるようにこう言った。
「もっと勉強しなさい」
僕は「勉強ができる」ことでしか「認められる」ことができないんだと認識した。同時に、「勉強ができない」ことの恐ろしさを知った。僕は、今までより一層勉強するようになった。
失敗する「不安」と、やらなければならないという「強迫観念」
僕は、いつでも失敗することを不安に思っていたし、そうならないために頑張らなくてはいけないという強迫観念に囚われていた。それは自分を苦しめ続ける楔だった。
「不安」と「強迫観念」を原動力としている僕が、いつも最後に感じるのは「安心」という感情だけだった。それ以上のことはない。この一瞬の間、ホッとするだけなんだ。
昔のように誇りを感じたりすることはない。いや、できない。なぜならそれが、さらに自分を苦しめてしまうものだという事を、直感的に理解してしまっていたから。
そして、そんな一時の安心を得た後には、再び「不安」と「強迫観念」に苛まれるのである。こんな負のスパイラルが続いていくのだ。
辛い思いをしたからって上手くいくとは限らない
「不安」と「強迫観念」を原動力に勉強を続けていたが、それにも限界があったようで、いつからか上手くいかなくなった。それはそうだ。自分より頭のいい人なんていくらでもいるし、頑張ったから、続けたからといって上手くいくとは限らない。
そんな当たり前の現実に、僕の「勉強ができる」＝「認められる」の構図は完全に崩れ去った。多分、それ以前から崩れかけていたのだろうけれど、僕はそれを認めないように気を張っていた。
なんとか自分を肯定したくて、肯定してほしくて、その一心でもがいていた。そんなのがいつまでも続くわけがない。それだけのことだった。
それほど悲観しなくてもいいのかもしれない
不思議なことに、自分の限界を認めざるおえない状況になって、ものすごく気が楽になった。これまで抱えていた不安が、少しだけ軽くなった気がしたんだ。
僕は、「できない」ことが、他人に「認められない」ことだと思っていた。けど、それは違っていた。多分、「できない」ことを、自分自身が認められなかっただけなんだ。
今でも、たまには「不安」や「強迫観念」を感じて、必死になることがある。けど、それはもう仕方のないことで、僕の本質なのだとも思う。この感情とは、今後も向き合っていかなくてはならないだろう。
だけど、それほど悲観しなくてもいいのかもしれない。もがきながら、これまで積み上げてきたものは、確実に今の自分を支えてくれているのだから。そんな積み上げてきたものもまた、僕の本質なんだと思うから。
僕の思い
もし、僕と同じように感じ、悩んでいる人がいたら、ほんの少しでいいから耳を傾けてほしい。
自分のペースでいい。ゆっくりだっていい。立ち止まったっていい。だから、無理しすぎないでほしい。
多分、今はこんなこと考えられないと思う。それどころではなく、必死だから。けど、ほんの少し、頭の片隅にでもいいから、この話を覚えておいてほしいんだ。行き詰まった時、自分を省みた時に、少しでも楽になってほしいから。
なんて言ってるけど、本当は僕が僕自身を見失わないようにするための、ただの独り言なのかもしれないね。
